想买杂志走了四条街，空手回了家
| @灰灰爱彭彭：家门口车站旁的东方书报亭，不记得哪一年开的，大约至少十五年前就有了，前几天突然拆了、关了。一句再见也没有。今天想买杂志走了四条街，空手回了家。 |
一
我还算有几位纸媒的朋友。我用毛孔都能感受到他们十几年来，精神状态的变化。
“只要征订量还在，你们就永远不会死。来，跟我一起读，纸媒不死。”我说，“其实我挺羡慕你们的。”
“灰鸽，你知道吗？”他，一家知名纸媒的资深编辑，认真地对着我说，“你知道怎样的细节，才会让我意识到纸媒不死吗？”
“这张报纸出现在报摊上，有人走过，看见了朝上一面的标题或者照片。然后他停了下来，又看了几秒钟。最后他拿起报纸，向摊主递上了几枚硬币。”
“只有在这一刻，我才能感受到，纸媒不死。”
我突然语塞。
二
他说的那个场景，像一丝烛火，多少点亮了我的一些记忆。
襄阳南路新乐路上有座教堂，在我读初中的时候，教堂外有一个报摊。每半个月我都会在那里寻觅一本漫画杂志，因为那本杂志有七龙珠的最新连载。时间一长，摊主都认识了我，只要杂志到货就会在老远的地方喊。
如果我是杂志的编辑，看到这个场景，应该是有些骄傲的吧？
许多地铁站附近都曾有东方书报亭，在等人的时候，我确实会站在那里，看一会儿报纸的标题或者杂志的封面。有些摊主很讲技巧，如果他觉得四版内容更为亮眼，会把四版摞在上面；有时候扫一眼整个摊位，倒也能了解近期的内容布局：从时政到时尚，从社会到科技，从文学到漫画——我的第一本《大众软件》同样来源于报亭，因为我不想订一年，但也不想错过这一期。
如果我是杂志的编辑，看到这个场景，应该是有些自豪的吧？
然而它终究是烛火，摇摇欲熄。
有人卖起了茶叶蛋，有人卖起了喷水枪，有人在报亭外摆上了一块钱晃两分钟唱着喜羊羊的摇摇车……那些殚精竭虑的文字终究敌不过生存的压力，和酱油、彩票、雪糕融汇在了一起，并最终一点点地消失在了城市里。
如果我是纸媒的编辑，看到报亭如斯，应该是有些失落的吧？
“报亭就是纸媒的晴雨表。”他说，“如果报亭没了，我到哪里去感受纸媒不死？送出去的订单么？”
三
我突然想到前段时间去环贸时，我妈说，你看这些服装店，完全没生意啊，天天吃白板都有可能。
我说，这些品牌需要的，未必是天天人声鼎沸，像超市或者餐厅那样流水不断的生意。出现在这里，给大家看到，让大家记住，并在未来的某一天非常有仪式感地拥有它，这就是它存在的意义。
但书报亭和纸媒似乎并没有这样的意愿。在移动互联网的所谓冲击下，他们终于决定退出街头。
我一度想过一些有趣的景象，例如未来的书报亭是什么样子：比如说，一个有着精选文章二维码的书报亭，扫码后，不仅文章可以下载到手机里，而且可以得到一份实体的报纸；比如说，设置不同的主题书报亭，陆家嘴的书报亭，应该是一头牛的样子；嘉定的书报亭，应该是一辆车的样子；我家门口的书报亭，嗯，应该是我头像的样子；比如说，将杂志与周边更密切地结合，例如漫画与公仔，而不是茶叶蛋……
尽管我认为，第一个“比如”简直是新老媒体融合的一个奇招：这个有效获客成本远远低于广点通啊；第三个“比如”可以有效解决脏乱差啊；但这一切并没有发生。
图书馆、书店、报亭，应该是实体阅读体系的三个角，然而它们终于开始以不同的速度崩塌。理由或许是“线下转移线上”。
而另一边，阿里和京东却开始布局线下，完成了对多家超市的收购。
四
上海这座城市更整洁了，也更有规划了。
昔日的吴江路，今日的古羊路，终究成为或者即将成为格局宏大的CBD；那些承载着纸媒记忆的书报亭，也开始一点点还路与民。
我曾以为书报亭会进入室内，却看到那些闲置的角落里，堆起了迷你K歌房和娃娃机。
我曾以为书报亭会变得更有趣，然而，它却奔向了回忆。
也许，不只是我一个人的回忆。
您可能还喜欢
广告位
《唤醒每个人的创意》
6月起登陆喜马拉雅FM
扫描/长按下方二维码
让你收获满满
加入小密圈
为灰鸽的午饭加个蛋
有钱的捧上面的钱场
没钱的捧下面的人场